從零到有，iTrash 所走過的，是一段必須被承接的時間

       有時候，我會站在 iTrash 旁邊，看著城市依循其既定的運作秩序緩慢推進。

人來人往，步伐交疊，垃圾被投遞、門闔上，一切靜默而自成其理，彷彿這樣的存在，早已編織進城市日常的結構之中。然而，只有我明白，這樣的畫面，曾經游離於制度所能辨識的想像之外。

        iTrash 從來不是在「條件成熟之後」才誕生的服務。相反地，它是在一次次被質疑、被要求停下、被反覆追問之後，仍然選擇持續向前展開的一條路。

這十幾年來，投入的從來不只是研發與資源。更多的時候，是時間本身，是一次又一次將尚未成形的想法攤開，讓它在現實之前反覆受試、校準、拆解，然後在耗損之中重新找回站立的位置，再向前，推進一步。

        如果垃圾這件事，無法被重新理解，那麼再多的科技、再新的名詞，都只會停留在城市的表層。
在台灣，生活垃圾的收運，長久以來依循著一套結構穩定、邊界清晰的運作邏輯。
民眾提著垃圾等候垃圾車，早已不只是日復一日的生活習慣，而是一種在時間反覆堆疊之下，逐漸滲入生活感知，並被內化為日常秩序的城市節律。

         依照法規，能夠直接承擔民眾生活垃圾收運責任的，僅有政府清潔隊；而民間清運體系，則必須透過明確界定的垃圾產源，方能銜接後端焚化系統，完成整體處理流程。

正是這樣一套長期維持秩序、確保運作效率的制度設計，在穩固城市日常運轉的同時，也悄然界定了創新得以發生的制度邊界。

也因此，iTrash 一開始所面對的，從來不是技術是否足以支撐系統運作，而是一個更為根本、也更為現實的提問，當一條路尚未被走過，制度，究竟要如何學會相信？

        真正的轉折，來自於台北市智慧城市辦公室。

它並非制度的執行端，卻在關鍵時刻，成為一個願意承接未知、並為創新尋找制度落點的媒介角色。
也正是在這樣的媒合之下，iTrash 得以與台北市政府資訊局展開正式合作，一步一步，推進並完成了兩次試營運計畫。

        那並不是一段輕鬆的過程。

        每一次試運行，都是在缺乏前例可循的情況下，將整套系統完整攤開，讓它在制度、技術與現實之間，同時接受檢驗。
而這兩次試營運，真正被驗證的，從來不只是服務是否能夠運作，而是一件台灣過去從未被允許發生的事情，民眾可以直接將生活垃圾投遞至街邊服務站，並依其實際重量，即時完成付費。
當垃圾被投遞、被計重，並依法銜接清運流程，最終進入焚化系統，那一條原本不存在於制度想像中的路徑，第一次在城市之中，完成了完整的閉合。
也就在那一刻，我很清楚地知道，這已經不只是一次試營運，而是台灣垃圾治理歷程中，一次真正向前推進的節點。

        其實，這條路並不孤單。

        長久以來，無論是國際組織，或是各地的環保倡議，都反覆指向同一個方向，若地球要真正回應氣候變遷所帶來的壓力，垃圾減量，必須回到每一個人的生活源頭。只是，在多數時候，這樣的共識停留在文件之中，被安置於口號之上，或存在於一場又一場會議的語言裡。

         iTrash 的誕生，並不是為了再一次描繪理想的輪廓，而是嘗試把一個被反覆談論的目標，真正拉回到日常生活之中。

我們所建立的，並非一個僅止於理念層次的系統，而是一套讓人在使用當下，就能清楚感知重量、成本與自身選擇的機制。

當垃圾開始以重量被計算，當費用與投遞行為形成直接連結，減量便不再來自外在的要求，而是源於一種逐漸清晰的體會，原來，我每天所做的，都是選擇。

透過「希望節省垃圾清潔費用」這樣貼近生活的動機，垃圾減量不再被視為遙遠的責任，而是在一次次投遞之間，緩慢地，被身體與意識一同記住。

         我們始終選擇用重量。

不是因為它理性，而是因為它真實。重量不討好人，也不替任何行為修辭。它只是安靜地存在，卻將所有真實，如實呈現在眼前。

當垃圾回到重量，生活便不再替人代勞。它將責任，溫柔卻確實地，交回到每一雙手上。

你丟多少，世界便記下多少；你少丟一點，城市便真實地輕了一點。
那不是被迫節制，而是一種在被理解之後，自然生成的自覺。

iTrash 並不是為了取代誰而存在。
它所站立的位置，不是對立的另一端，而是在既有秩序與尚未成形的未來之間，那條最不容易被看見，卻始終必須有人站上的縫隙。

如果沒有人願意站在這裡，城市便只能停留在過去。
而我，選擇站在那個位置上。